ENQUANTO CORPO SONORO

2012-02-03T04:29:00.000-08:00

MENSAGENS ENVIADAS ENQUANTO VOCÊ ESTAVA DESCONECTADO

quando os dias seguem sem notícias suas, acho bom imaginar que você finalmente enlouqueceu e resolveu vir voando até aqui. no nordeste, as chuvas ameaçam começar e toda essa umidade não combina comigo nem com meu cabelo. um e outro rapazes esbarram em mim, e também esbarro neles, achando que já cheguei ao carnaval. devagarzinho compromissos que se espera de um adulto vão ocupando intervalos cada vez mais longos e às vezes me assusto e você não está disponível para me tirar todas as dúvidas. ontem vi uma pintura de algo que lembrava um palco imenso, onde havia apenas um microfone no pedestal, uma cadeira vazia e um violão. era você ali, a impressão de que se está para começar e não se começa há nem sei quanto tempo. até 2013, será lançado o primeiro satélite espacial brasileiro, num projeto em parceria com a ucrânia. até 2013, controle da umidade do ar. até 2013, sinais de áudio decodificados, frequências dobradas.

o rapaz, dois centímetros mais baixo que eu, o ponto mais remoto do universo.

2012-01-06T11:14:00.000-08:00

A INVENÇÃO DA PAQUERA

nos treinos de educação física do colégio dirigido por freiras, a menina de onze anos parecia absorta. em vez de jogar volei com as outras, esperava um momento de desatenção da professora e corria para o campo, onde podia espiar o futebol dos rapazes do ensino médio. ela cresceria sem entender de futebol, mas desenvolveria inúmeras habilidades para o reconhecimento e a apreciação de corpos masculinos.

2011-11-25T14:36:00.000-08:00

PARA CONEXÕES LENTAS

nas primeiras vezes com ele, cheguei a pensar em você e na inconveniência de um bebê por acidente de tempo e pai. nas outras vezes, já não pensei mais. talvez eu tivesse retornado àquele estado brando de sucessões que a vida, dias antes de você acontecer, costumava ativar em mim. ou talvez eu estivesse mesmo nas mãos dele e isso momentaneamente me desviasse do trajeto que ia dar no mirante mais alto da serra, de onde eu avistava o mar, e junto do mar a casa onde você e eu moraríamos anos num fim de semana sem celulares e acesso à internet.

depois dele, virão outros.

cientistas da universidade do texas afirmarão a existência de grandes lagos imersos sob uma grossa camada de gelo numa lua que orbita júpiter. robôs chegarão a marte em tempo recorde. passagens de avião serão baratas o ano inteiro. e eu não sei se terei deixado de confundir você com anônimos pela rua.

2011-10-14T09:09:00.000-07:00

PROJETO DESEJA MEDIR A QUANTIDADE DE MATÉRIA ESCURA EXISTENTE NO UNIVERSO

23:58 ela: fala comigo

00:32 ele está digitando...
00:33 ele está offline. As mensagens enviadas serão entregues quando ele estiver online.

2011-10-04T10:51:00.000-07:00

PARA VER DESAPARECER O FILME

a quarta cerveja acabou e ela resolveu comprar água. ele a acompanhou na água, para surpresa dela. como se ainda lhes restassem muitos dias juntos e fossem um casal de namorados cheios de planos, deram-se as mãos e distanciaram-se lentos da multidão até sentarem-se no banco da pracinha. supõe-se que ainda havia muito barulho e intenso trânsito de figuras já meio distorcidas pela noite, mas ela ali, tocando os limites dele com a mão esquerda, recortando o quadro entre o queixo e as mechas de cabelo sobre a orelha, involuntariamente anulava qualquer informação extra-campo. antes de ele perguntar-lhe se podiam dormir juntos, ela, numa inesperada urgência, previu: dentre milhares instantes densos embaralhados que viveria a seu lado, a profunda tristeza que acompanharia os dois quando um dia resolvessem deixar de morar no mesmo apartamento. então ele mal perguntou e ela respondeu que sim. mais tarde, encostar-se-iam exaustos um no outro e ele não faria idéia do marejado nos olhos dela, que há pouco decidira por si só facilitar futuros, abreviar transtornos. ele começaria a piscar dobrado de sono e carinho, a mão recém acostumada entre as coxas dela, enquanto ela pensaria em como calçar as sandálias e abrir a porta sem fazer barulho.

2011-09-07T16:21:00.000-07:00

COMUNICAÇÕES COM SATÉLITES

naqueles mesmos lugares, os meninos bons de paquerar à noite. esquivei-me de alguns, vi três despontarem como perspectivas, beijei um quarto insistente que me ofereceu carona. os amores não foram nenhum dos ex-namorados, nem aqueles que gaguejaram e suaram frio quando perceberam que estavam prestes a ouvir, ainda que em tom carinhoso e dolorido, "não quero mais". da varanda desabitada pela manhã, olhar os prédios me lembrou você, e depois todos os outros que me fizeram sistema constituído de líquido e partículas que não se dissolvem.

passei horas esperando você ficar online e, quando finalmente seu nome apareceu com a bolinha verde na barra lateral, eu não tive coragem.

2011-07-11T15:37:00.000-07:00

VOLUME DAS ÁGUAS DO OCEANO

um livro inteiro de dedicatórias
aos meninos que acordam cedo para ir ao mar
que trabalham e estudam
que já são comprometidos
e que, portanto, não podem
ou não querem
viver comigo

2011-07-07T15:55:00.001-07:00

PAISAGEM

Minha professora de fotografia disse que, ao olharmos para o infinito, os músculos dos nossos olhos ficam completamente relaxados. É algo que acontece bastante nas cidades do litoral, uma vez que as pessoas fitam com frequência o mar naquela divisa com o céu. Como moro em Fortaleza e costumo pegar o coletivo que passa bem ao lado da orla, achei que fosse uma privilegiada nesse sentido. Mas, quando estava no ônibus realizando esse percurso pela praia, reparei que poucas vezes olhava de fato para o horizonte - é que eram tantos os rapazes bonitos no calçadão, em primeiro plano. Foi quando lembrei o que um amigo me falou dias atrás: "ainda não fui à praia desde que cheguei aqui, mas vejo todos os dias a praia nas pessoas". Então pensei que, mesmo não atentando exatamente para o mar no horizonte, o mar estava ali, na pele das pernas e dos braços dos rapazes que corriam suados ao longo do calçadão. E era infinito o mar que eu via neles.

2011-07-04T02:25:00.000-07:00

A OLHO NU

há homens que quero desenhar
há outros que não quero
e há ainda aqueles que eu não poderia

2011-06-25T06:11:00.000-07:00

BATISMO

Ontem, quatro homens nus se jogaram da barragem de Quixeramobim. Seus corpos ainda não foram encontrados. No mesmo dia, astrônomos anunciaram que quatro flashes ultrabilhantes detectados no espaço foram de antigas estrelas que explodiram, formando uma nova classe de supernova.

2011-06-03T03:00:00.000-07:00

MÚSICA INCOLOR E SALGADA PRODUZIDA NO CANTO DOS OLHOS

Entrei no carro contendo o choro e papai logo me abraçou aflito, perguntando o que havia acontecido. “Joaquim”, respondi de olhos fechados, tocando de leve o arranhão na bochecha, “mais uma vez”. Depois da alfabetização, não imaginei que a vida pudesse ser ainda mais dura. Papai puxou-me pelo braço e fomos juntos à minha sala, atravessando a corrente de estudantes que avançava em sentido oposto. Estavam Joaquim e a professora sozinhos. Ela continuava lhe falando muito séria as mesmas coisas que todos os outros adultos lhe repetiam ao longo da semana. Papai pediu licença, soltou minha mão e foi até ele. Não lembro o que disse, mas dizia grave, enfurecido e vermelho, daquele jeito que raramente lhe ocorria. Ninguém, pelo menos ali na escola, havia ralhado com Joaquim tão terrivelmente. Ele só ouvia, sem conseguir olhar pra gente. Baixou a cabeça, juntou as mãos magrinhas sobre as coxas e eu vi que estava chorando. As palavras de papai começaram a doer em mim, que não pude deixar de pensar que Joaquim, assim como eu, era apenas uma criança.

2011-04-12T08:36:00.000-07:00

PARADISE

enquanto passas nadando por mim, eu te adivinho:
em vez de ouvires as pessoas que te cumprimentam,
estás a imaginar um riff de guitarra para os meninos soltos na piscina.
depois pões o dedo nos lábios para guardar silêncio,
experimentas boiar
e me jogas sutilmente em teu campo visual periférico
a fim de ganhar tempo para elaborar as três frases perfeitas.
quando quase me desligo, pensando que, no comecinho da noite,
a pele chegará à sua cor limite,
eis que lanças sobre mim tuas palavras.
eu as ouço bem,
mas elas me chegam avulsas
no calor branco das onze horas envoltas de nuvem.
fixo-me nelas como se fossem puramente sons
ou bolhas ou coisas mais abstratas.
por pouco não te pergunto sobre a cicatriz
que acabo de descobrir na altura do teu mamilo esquerdo,
sorrio antes de parecer estar tremendo,
espero que não notes nenhuma das explosões que,
por detrás dos óculos escuros, eu contenho em meio às tuas palavras.

todos os meus sorrisos de verão são para escapar de ti

2011-03-08T16:12:00.000-08:00

VIZINHOS

não fazia sentido ela continuar apertando o botão para chamar o elevador. talvez ali o menino estivesse se sentindo superior a ela, pois a pose dele era de quem aguardava com paciência e um certo deboche fingido no movimento dos olhos. era ela quem precisava cumprir horários, enquanto ele, escondendo a bola apertada contra as costas, poderia ter o dia inteirinho só para jogar futebol. estava de férias e os meninos o chamavam pra ficar no gol. a sós com ela, no hall do nono andar, ele tentava demonstrar naturalidade. cumprimentou-a sem enfatizar as expressões, como se não houvesse importância no gesto. não fosse o salto que ela sempre usava, eles teriam quase a mesma altura. apesar da demora do elevador, ela parecia sorrir cada vez que batia os olhos nele: era o mais educado dos meninos do prédio. e o mais bonito também. ele pensou que, quando chegasse aos dezoito, ela teria vinte e nove. ela se perguntava se ele já ouvira jesus and mary chain. aí o elevador chegou vazio. eles desceram os nove andares experimentando juntos um silêncio mágico, um gosto de vertigem na boca, um segredo compartilhado. sabiam que os encontros fortuitos que se seguiriam depois disso já não seriam perdoados.

2011-02-18T01:29:00.000-08:00

O SURGIMENTO DA PENÍNSULA

à segunda vista

alguns minutos depois
tomadas na veia as devidas coragens
nos avizinhamos por atropelos
na jornada pre-textual
e a noite ficou do tamanho da gente
(ou era a gente do tamanho da noite?)
dois intencionados
áreas desiguais a milímetros da contiguidade
vontade de morrer de preguiça com você

2011-02-11T07:49:00.000-08:00

QUANDO CONHECI OS MEUS MÚSICOS QUE SE SUICIDARAM JOVENS

ian

Ele não estava dormindo, só descansava do calor da tarde estirado na cama ao meu lado. Alguns achavam que éramos irmãos, de tão parecidos que nos tornamos. Eu não conseguia cochilar. Olhava para ele, que ainda não sabia o que acabara de me ocorrer. Nunca imaginei que tão de repente deixaria de querer o homem com quem por anos planejei me casar e ter filhos.

kurt

Durante as comemorações do dia de São Francisco no teatro da escola, eu aguardava ansiosa o momento da minha entrada na ridícula coreografia que as freiras repetiam todos os anos. Estávamos apenas um menino e eu no camarim. Ele vestia aquela espécie de bata marrom característica do santo porque iria representá-lo em um monólogo logo após a dança da qual eu timidamente participaria. Era dois anos mais velho que eu e se chamava Lucas. Pediu-me ajuda para decorar seu texto e disse que meu cabelo estava bem penteado. Ele tinha os olhos castanhos e era ainda mais magro que eu. Acho que foi o meu primeiro amor.

elliott

No meio de uma palestra sobre cinema, percorri com o olhar a platéia, certificando-me de que se tratavam das mesmas caras, até que um rapaz barbado me deteve a atenção. Eu sou boa de rostos e aquele nunca havia visto antes. Ele pareceu ter reparado em mim, mas logo saiu do auditório. Contei alguns segundos e, como há muito não acompanhava mais a palestra, fui à sua procura. Ele estava fumando no estacionamento. Ainda hoje sei dos botões da camisa, do tenis, da postura, do gesto com o cigarro. Olhamos um para o outro, sem saber que aquele tempo dos meus olhos era o necessário para que a sua imagem pudesse me servir de material para inúmeros textos e desenhos futuros. Incapaz de fazer outra coisa, fingi verificar as horas no celular e fui para casa. Um amigo meu que o conhecia me disse, dias depois, que ele havia ido morar no Rio. Se eu fumasse, talvez tivesse lhe pedido um cigarro.

2010-12-22T08:01:00.000-08:00

OS RAIOS LUMINOSOS FORMAM O FOCO ANTES DA MINHA RETINA

estou no vigésimo quarto andar, de onde olho a cidade. se tiro os óculos, alguns prédios de cores pálidas se confundem com o céu, de tão claro agora. daqui mal se distingue as pessoas. para uma míope, é fácil gostar de pintura. admirar manchas de cor e figuras sem contorno definido trata-se da única alternativa quando se perde as lentes. desde os nove anos, a dependência desses objetos transparentes que corrigem minha visão passou a articular todos os meus procedimentos. a beleza dos rapazes que eu enxergava bem, a certa distância, tinha valor dobrado pra mim. só uma míope sabe o prazer de assistir ao corpo de um rapaz se deslocar. as coisas primeiro para serem vistas. olhar a dança, o surf, a partida de futebol. não dançar de início é a estratégia para observar aqueles que dançam. parecia estranho às minhas pequenas amigas o fato de, naquela época, eu me apaixonar tanto. o bailarino, o surfista, o jogador de futebol. tocá-los mais tarde, eu sabia, no momento em que a ponta dos dedos se tornasse órgão de visão e delírio. hoje alguns amigos ainda se aborrecem comigo. dizem que, em lugares cheios, eu me disperso e não consigo conversar com eles olhando em seus olhos. tento lhes falar da miopia e de como essa deficiência me levou a amar exageradamente as pessoas bonitas. eles nunca entendem.

2010-12-06T15:02:00.000-08:00

O PRIMEIRO E O TERCEIRO SIGNOS DE FOGO

"Só pudemos descrever a Terra porque nela projetamos o céu."

François Wahl

há cinco meses, paquerei com teu amigo, que não correspondeu. lembro que só depois reparei em ti porque eras o rapaz de blusa vermelha a me olhar sério, com as mãos no bolso. em alguns minutos, a gente ria e eu já não queria saber de mais nada nessa vida que não fosse tu de muito perto, de repente, com violência. derramava-me sem direção precisa como se o corpo fosse dilúvio. mas não houve dia seguinte juntos e desde então o resto do gênero humano não me ultrapassa a medida habitual do tempo. apesar de os astros dizerem que somos quentes e somos secos, matéria que se deixa queimar no simples contato com o oxigênio, a minha vontade é de chorar sobre a superfície terrestre uma chuva demorada. porque derramar-se sem direção precisa é também estar apaixonado.

2010-11-09T02:06:00.000-08:00

TRÉGUA

ela alugou os patins brancos por meia hora, mas eu lhe disse baixinho que, se quisesse, poderia passar mais tempo com eles. ela nem agradeceu. permaneceu séria enquanto amarrava desajeitadamente o cadarço dos patins. mal pôs os pés no chão e disparou. eu acompanhava todo o seu percurso ao longo do calçadão e ia gostando dela, voaria com ela, à rédea solta.

logo após a ampla curva para o caminho de volta, a moça que parecia sem freios foi aos poucos mudando de expressão. punha os olhos derramados sobre o rapaz imóvel a alguns metros na sua frente. ao contrário do que se imagina, ela não desviou nem diminuiu a velocidade. chocou-se contra o rapaz.

caíram os dois.

corri para ajudá-la a levantar, mas ele o fez antes de mim. ela chorava e ria abraçada a ele como se o amor fosse o único lugar onde dois corpos magros e violentos pudessem se encontrar numa manhã de domingo.

2010-11-05T07:07:00.000-07:00

DICIONÁRIO PARA SUSPENSÕES TEMPORÁRIAS DO MUNDO

* Prazo: quando escolhi o nome do filho para quem serei mãe um dia

* Véspera: quando desejei, para este novembro, a constituição frágil das coisas

* Estação: quando alcancei a nado um barco na beira do mar

* Duração: quando meu corpo ficou entre mar e chuva

* Intervalo: quando eu soube que o primeiro menino que quis beijar havia morrido numa piscina

* Prorrogação: quando fui assistir ao grande espetáculo de dança, pelo qual esperei meses, e acabei dando as costas para o palco porque reparei que o dono das pernas mais bonitas era o rapaz que estava bem atrás de mim, e quem estava ao meu lado nunca entendeu porque eu era a única na platéia a olhar na direção oposta

* Lapso: quando sonhei com ele, encontrei-o horas depois e mal olhei na sua cara porque acreditava inexplicavelmente que ele sabia de todo o acontecido em sonho

* Átimo: quando a velocidade nos patins me trouxe você de volta

* Trégua: quando evitei os patins para só te olhar ao longe, esperando que a vida assim se tornasse mais bonita do que dolorosa

2010-10-10T02:37:00.000-07:00

SAGRADAS FIGURAS SUSPENSAS NO AR

aqueles não eram seres ordinários. viviam num santuário, localizado no alto da serra de urucum, no município de quixadá. ao lado do santuário, havia uma pista de voo livre, onde se via vez ou outra alguém saltar de parapente ou asa-delta. eles não. apareciam muito quietos nos altares ou a cruzar o pátio em frente à igreja, sempre fugidios, com suas longas vestes cinzas, se é que os sentimentos não embaralham as cores no resgate da imagem. levavam cordas amarradas na altura dos quadris e usavam chinelos de couro. o raro visível de seus corpos era suficiente para uma criança como eu inventar o mundo. calvos, em sua maioria, altos, magros, de narizes compridos e rostos afilados. a pele, um rosa frágil, e os pelos clarinhos denunciavam a inadequação àquela terra, no sertão central do ceará. eu ainda não conhecia a palavra "estrangeiro" e pouco entendia o que eles diziam ao longo das missas, mas soavam tão macios que tinha a certeza de ouvir belas palavras. então eu gostava de missa e também gostava de imaginar que, nas horas solitárias, quando não havia mais visitante nenhum, os homens de longas vestes corriam para a pista de voo livre e saltavam. eles podiam saltar porque não eram como a gente.

2010-09-26T12:22:00.000-07:00

ELETRICIDADE

não vou mais gerar luz, acionar motores nem produzir calor. no momento decisivo de uma noite sem vestígios de lua, falharei. causarei danos irrecuperáveis. quero saber o que de mim você encontrará no escuro.

2010-09-07T03:10:00.000-07:00

PUBERDADE

confinados nas escadarias do prédio, eles faziam milagres. ela reparou que os braços e as pernas dele estavam mudando rapidamente. seus músculos já sustentavam o arco com elegância. em setembro, arremessou a terceira flecha. o pós-operatório era sempre mais difícil. ele era o menino de pontas e ela, a menina, observava-o com toda a curiosidade do mundo enquanto ele lhe fazia os curativos. imaginavam velozes no escorregador que ficariam bem um ao lado do outro porque o desencaixe vale cem mistérios e o encaixe não possui mistério algum. mas, se um dia ela quisesse outro e se esse outro a quisesse, não haveria mais esconderijos, passagens secretas, pés descalços e galhos perto do céu. a infância fatalmente chegaria ao fim. entretanto, o outro também não teria escolha: amaria, estranho e doce, aqueles dois ao mesmo tempo.

2010-08-24T17:58:00.000-07:00

ACIDENTE

ela bocejou ao entrar no táxi. não cumprimentou o motorista nem percebeu a desordem nas ruas. o homem lhe disse que um carro havia derrubado um poste próximo ao hotel, o que causou falha de energia naquela região da cidade. semáforos apagaram-se, aparelhos de ar-condicionado desligaram-se subitamente, chuveiros ganharam vida, crianças brincaram com fogo, algumas perderam o caminho de casa, outras sonharam com máscaras e praias do pacífico. na cabeça, ela tinha um desenho que nunca seria posto no papel.
como os acidentes de trânsito, alguns desenhos e algumas paixões bloqueiam por horas avenidas inteiras dentro da gente.

2010-08-15T10:17:00.000-07:00

À DISTÂNCIA, INCONFESSO E IDEALIZADO

bêbada. enquanto tentava identificar seu copo em meio aos demais sobre a mesa, esqueceu algumas vezes o que estava fazendo. ergueu a cabeça e reparou que ainda havia muita gente por perto. antes de reconhecer os próprios amigos, ela ouviu o seu nome pronunciado com familiaridade em exclamação e timbre desconhecidos. não lembra se virou-se primeiro ou se foi ele que se pôs à sua frente. certamente ela não se levantou. ele deve ter sentado na cadeira vizinha. por mais que ela estivesse vagarosa no processamento geral das idéias, as formas daquele rosto lhe foram instantâneas queimadas. "Floriano", disse em voz baixa, não sabe se assustada, incrédula ou feliz. breus, áreas claras, vapores, pontos de luz. alguma coisa maravilhosa opera olhos que se olham simplesmente. "você é o mesmo rapaz que há três anos eu vi encostado no muro da casa amarela a segurar um cigarro como o faz agora". eles nunca haviam se tocado antes. não se sabiam em termos de textura, sabor, cheiro ou palma de mão e talvez por isso renunciassem licenças e outros pormenores formais.
a beleza fatal dos abismos.
o prazer da queda livre.

estava a manhã baixa ainda, quando ela acordou na rede da varanda. olhou através do vidro para o interior da sala. não havia ninguém. o céu se recompunha e ela teve a impressão de encontrar vestígios de Floriano nas nuvens.

2010-08-05T08:20:00.000-07:00

PARA OS FRACOS DE CORAÇÃO

não sei se a mim faltam parâmetros no olhar
ou se é algum modo de funcionamento do mundo
insistindo em me mostrar, todos os dias,
que pessoas bonitas existem aos montes.

2010-07-03T13:55:00.000-07:00

AS VEZES EM QUE ME APAIXONEI POR FUTEBOL

Eu, como outros tantos incontáveis brasileiros, assisti ao jogo do Brasil contra a Holanda. Quando esse chegou ao fim, passei a ouvir de múltiplas bocas a palavra "tristeza". Então comecei a pensar no que o futebol e esse tal sentimento que já se dizia unânime significavam para mim.

Numa família cheia de amantes da bola, sempre fui vista como ignorante no assunto. Se resolvo parar diante da TV em hora de jogo e esboçar qualquer comentário espontâneo, logo me tornam motivo de riso geral e eu acabo rindo junto porque me vem a consciência de que, em termos técnicos, realmente nada tenho a acrescentar.

A primeira copa da qual me recordo é a de 94. Percebi isso durante o último jogo da seleção, pois aquilo de que me lembro mesmo, cá entre nós, são uns tais gêmeos holandeses e loiros, cujas testas salientes e as pernas bem desenhadas devem ter tocado com força a menina que então eu era, aos sete anos de idade.

Mas lembro também, ainda que essas imagens me cheguem de forma mais difusa, aquele jogador brasileiro de nome Leonardo. Não sei se pelas feições delicadas - uma harmonia de traços, um cabelo talvez mais comprido e mais cuidado que os demais, um nariz que me agradava... - ou se por ter sido expulso, após golpear com o cotovelo um jogador adversário, só sei que, enquanto a TV repetia aquele seu gesto violento e todos aqui em casa, sentindo-se cheios de razão, ralhavam com ele, eu o perdoava em silêncio e telepatia.

As outras copas que se sucederam, pouco guardei na memória. Delas, possuo apenas a impressão de, dado um acaso ou outro, ter me demorado a observar com particular simpatia alguns argentinos e italianos, pelas mesmas razões incertas que nos levam, abobalhados, a torcer o pescoço no meio da rua e em seguida tropeçar, buscando acompanhar certos desconhecidos que cruzam por nós e parecem nos fisgar alguma coisa valiosa.

Quanto à atual copa, acredito que não a perderei tão em breve. Afora as emoções espetacularizadas de eventos desse porte, eu enxergava ali, irradiadas por aqueles homens, alegrias e dores autênticas. Quando choraram esta derrota, não posso dizer que senti o sofrimento deles, mas certamente não me pareceram figuras banais.

Caso venham a perguntar-me, tempos mais tarde, sobre a copa de 2010, falarei em detalhes das pernas de Michel e do prazeroso ângulo da câmera ao lhe mostrar, de costas, cobrando as laterais, assim como darei especial ênfase ao semblante quase ríspido, quase touro, e depois hipnótico, o semblante de Daniel, ao levantar a camisa, de repente mais pele, caminhos fluviais e tatuagem, para limpar o nariz minutos antes de o jogo terminar - inesperadamente a cena mais bonita da minha copa.

2010-06-21T11:23:00.001-07:00

LIBERDADE

contam por aí que, num país nórdico, em meio ao frenesi de corações midiatizados de plena copa, um menino, uma menina e um rapaz desapareceram. dizem que subiram a serra fria e, ao olhar o céu daquela tarde, descobriram juntos outra espécie de desvario. de tão profunda, a agitação que lhes acometeu curiosamente degelou os lagos e os cumes das montanhas, assim como fez o azul mais amarelo e o laranja mais intenso. no entanto, lá embaixo, ninguém sequer se deu conta de que a primavera havia chegado mais cedo.

2010-05-08T05:48:00.000-07:00

SERENATA

"cantoria romântica feita à noite ao ar livre ;
composição musical de caráter simples e melodioso"
Houaiss

Já havia nela um gesto diferente: da beirinha, pés descalços, ela olhava o Atlântico como se estivesse numa sala de cinema. Caminhava na iminência da chuva. Há dias não chovia na cidade. Algo em seus movimentos, no dobrar-se das pernas, no caimento do cabelo, no sorriso a ponto de desabar, algo nela já anunciava a partida. Ela resolveu escolher o caminho mais difícil porque... ela não sabia o porquê. E já vislumbrava os futuros possíveis que renunciaria horas depois de ter olhado o Atlântico.

Da janela do avião, reparava na cidade, agora diminuta. A pequenez das coisas. Retocou o batom no lábio superior, ela adorava espelhos. Abriu um livro estranho de Cortázar e, antes de terminar o primeiro parágrafo, suspendeu os olhos por alguns instantes - lembrou-se dele, o desejo de jogar tudo para o alto. Ela o achou tímido no primeiro momento em que o viu, mas depois entendeu, numa comunicação entrelinhas e fora de campo, que aquela era timidez perigosa. Ele era homem e ela, 24 batimentos por segundo, a desmanchar-se em sorriso. Ao observá-lo, tudo era sentimento de tempo, o tempo fílmico.
Se em toda vez que ela pensasse nele, ele soubesse mais um pouco que nada do que cada um dos dois construíra alheiamente ao outro, sem supor a sua existência - e ao mesmo tempo num eterno estado de espera -, se ele soubesse que nada disso anula o fato de ela poder verificar lentamente com a ponta do nariz os riscos da barriga dele ou de ele, desavisado sorriso e desavisados olhos, reagir diante dela numa brecha menos iluminada e provocar o impacto súbito choque entre nebulosas, estrelas, corpos sólidos, enfim, se ele soubesse mesmo um pouco disso toda vez que ela pensasse nele, ela, que agora estava sobrevoando, faria chover uma música em Fortaleza.

2010-04-09T18:02:00.000-07:00

SOBREMANEIRA

fingidamente não vês que o exercício diário que me impões é o de manter-me no meu lugar, serena qualquer e natural, como se eu ainda soubesse onde colocar as mãos nos momentos em que fazes um certo riso teu propagar-se em riso de muitos. meu órgão rítmico me trai. quando todos se calam na tua presença, eu me entrego um pouco porque perdi a postura e a entonação corretas. sorrio incansavelmente. é que estou beirando o mundo. seguro-me agora num restinho tranquilo de mim, esperando aflita não te encontrar.

2010-02-07T06:58:00.000-08:00

COLEGA É O COMPANHEIRO DE ESTUDOS, TRABALHO, PROFISSÃO ETC.

quando você tiver percebido, por favor, segure a minha mão e corra comigo o máximo que puder e o máximo que eu puder e o que pudermos os dois juntos e teremos que saltar algumas vezes, um tropeço, um desvio, as calçadas são irregulares, o sinal ainda não fechou e todo mundo olha a gente porque não temos idade pra sair por aí correndo desse jeito no centro da cidade, isso é coisa de maluco, é como se a gente quisesse conhecer o nosso corpo que corre suado ao meio dia atropelando a multidão ou uma responsabilidade, eu sinto que está chegando a hora, mas ainda não sei o que fazer para tornar-me adulta, só sei que eu topo correr contigo depois que você tiver percebido que aqueles meus sorrisos e aquelas minhas gentilezas e aquela minha dúvida crucial sobre o seu signo significam que a nossa amizade, para mim, precisa rapidamente ter outro nome.

2010-01-24T06:25:00.000-08:00

POEMA AO PROFESSOR

ele é magrinho
tem barba
e pêlo no peito
chama cada aluno pelo nome
(como se fosse doce esse nome)
aproveita
todos os comentários da gente
inclusive os mais bobos
e assanha o cabelo
ao ouvir nossas discussões
vez ou outra
também levanta os braços
e apóia a nuca nas mãos
num gesto impensado
a camisa sobe
e a gente contém a felicidade
de ver surgir um pedacinho
da barriga dele
eu me emociono de repente
não sei se por conta de tanto conteúdo
ou se simplesmente pela forma
e ele diz
"toda forma é discurso"
então tenho sempre muitas e sérias questões
que fogem
ao tema da aula
- professor, você tem namorada?

(obs.: é possível voltar a ter quinze anos de idade)

2010-01-17T07:31:00.000-08:00

ELE APENAS CAMINHAVA PELA RUA,
NA DIREÇÃO OPOSTA À MINHA

"Tornara-se necessário, porém, um animal mais nobre, e foi feito o Homem. Não se sabe se o criador o fez de materiais divinos, ou se na Terra, há tão pouco tempo separada do céu, ainda havia algumas sementes celestiais ocultas."

Thomas Bulfinch, O Livro de Ouro da Mitologia

2010-01-10T05:06:00.000-08:00

NADA ALÉM DESTE CENÁRIO DE AGORA

Uma mochila no banco de uma praça deserta às duas horas da tarde chamaria atenção de qualquer pessoa. Até aquele momento eu não havia pensado que uma mochila podia conter tantos indícios de uma história. Despejei tudo sobre a minha cama. Eram pistas da mulher que eu ia conhecendo feito detetive, objeto após o outro, relacionando dados, formulando e adivinhando trajetórias, paisagens, comprimento de perna, braço e dedos da mão. Um rosto cansado na 3x4 da carteira. Dez reais. Uma passagem de ônibus. No bolso maior, algumas peças de roupa. Um cd. Três calcinhas, absorventes soltos, hidratante, camisinhas. Um desenho a lápis de um homem com sérias sobrancelhas grossas. Nunca me ocorreu, ao longo de dezessete anos, saber tanto sobre uma mulher em tão pouco tempo. Era divertido.

* * *

Não me doía ter esquecido a mochila na praça e ter perdido a viagem. Doía pensar que outra pessoa a encontraria e não você, porque assim saberia que voltei a desenhar com grafite e a ouvir Elliott Smith. Retornei para casa e ninguém acreditou quando eu disse ter perdido a mochila no meio do caminho, na praça quem sabe. Disseram que, na verdade, eu não queria mesmo ir embora e procurei qualquer desculpa. Quanto de certo havia naquilo, não sei. Mas sei que você sabe. Eu lhe disse sim sem abrir a boca de todas as maneiras que pude. E não foram duas, três nem quatro vezes, até que numa delas você milagrosamente não falou mais nada e de certo a cerveja em mim se misturou a alguma outra coisa que me impediu a ampliação do campo visual porque ao redor da sua figura tudo era incompreensível. A palavra era então pobre. Foi sempre assim? Por quanto tempo eu não soube? Não quero nada além deste cenário de agora. Tenho muita consciência das atuais circunstâncias. Tanto quanto você. Mas não sinto aquela mesma culpa que você deve sentir às vezes, pois meu erro é diferente. Então volto a ouvir Elliott Smith sozinha no quarto, justo a ele que dizem que se ouve quando se quer morrer
de amor.

2010-01-04T12:29:00.000-08:00

IN EXTREMIS

ele não espera nada das datas ditas especiais. mas naquele dia pressentiu. logo ele que não era dado a intuições e presságios. ficou só em casa e foi à varanda olhando bem o plano lá fora como jamais poderia olhar se estivesse acompanhado. ele viu. aquilo que estava por detrás e acima das gentes e das coisas, aquilo que se estendia vasta e poderosamente, num lapso, significou - dessa forma, sem objeto direto ou qualquer outro complemento. ele soube que tinha o mundo inteiro. acontecia em estalos por cada órgão, e ele se crispava todo. entendeu não se sabe como, mas entendeu: tinha mesmo o mundo inteiro. permaneceu, braços soltos, coluna encurvada no encontro do pescoço, queixo alto. permaneceu um certo tempo fora de si ou quem sabe dentro demais, perigosamente perdido. achado, era tudo tão perto e tão bom. uma saudade às avessas, um amor por si, um movimento estranho, como poderia sentir uma saudade que vinha da vida que ele ainda estava por viver? e quem o visse naquele momento não teria idéia do quão longe ele finalmente havia chegado.

2009-12-07T15:31:00.000-08:00

VERDES OS OLHOS

Até mesmo as mais passionais, sempre munidas de tantas intenções, impulsos e pequenas armadilhas e pequenas frases de amor, até mesmo essas mulheres teriam seus momentos de extrema ponderação e sensatez. Essas mulheres diante de certos homens, como eu diante de ti. Engraçado perceber que és tímido e eu nem tanto assim, mas quando estás presente sou eu quem ri nas horas erradas. E mesmo não sendo protagonista, és exatamente como um desses motivos de felicidade que a gente esquece ou talvez como a própria felicidade, daquele tipo que vem de assalto e a gente nem suspeita de onde. Então me esquivo, pois me disseram uma vez que em verdes muito verdes olhos não se deve confiar. Passei a imaginar bruxas e sereias com olhos iguaizinhos aos teus. Por isso, repares, não mais cometo ultrapassagens perigosas. Mantenho-me sóbria ao teu lado e ao lado dos nossos vários amigos em comum. Eles não percebem a minha cautela porque para eles não há bruxaria nenhuma, há apenas um rapaz simples baseado em sutilezas reais. Quem sabe. O fato é que nunca me tiraste o sono, no entanto, ao dormir, às vezes penso que daqui a alguns anos estaremos exatamente como agora: eu impotente de pura felicidade, consertando as próprias frases, tentando adivinhar o mistério, relutando contra as evidências, ao encontrar diante de mim um certo homem, do qual pouco ou nada sei além de verdes os olhos.

2009-11-25T06:43:00.000-08:00

ACREDITA EM MIM, MEU AMOR

Ela o queria em horizonte aberto, por una sola certeza. Tentou escrever um conto, disfarçá-lo num personagem Pedro, ela numa Júlia, porque só assim poderia discorrer à vontade sobre os dois e dizer-lhe as palavras que ela elegera cuidadosamente no dicionário, as citações e os empréstimos que fizera aos poetas, aos músicos e aos cineastas, para um futuro compartilhado, talvez o amasse agora, quem sabe por muito tempo. Estenderia o presente. Forçaria os olhos, miraria o mais distante possível, quase não enxergaria a última linha de edifícios e, por detrás, uma borda, mar e céu, o primeiro mais claro que o segundo, num tom estranho para uma simples manhã de quarta-feira. Little eyes are open, but they don't see very far, o Pedro diria, com toda a razão do mundo. Viveriam juntos um mês de descobertas longe daqui, uma praia rasa - até que Pedro anunciaria a chegada do primo do interior. Fernando, dezoito anos, muito tímido. E então o texto não passaria disto porque já se sabe, ela entraria numa outra história, por una sola certeza.

2009-10-17T15:46:00.000-07:00

CLÍMAX

Naquela mínima faísca sazonal,
em que o verbo não se flexiona
e nada faz sentido,
é que vejo o teu rosto:
a única imagem
que eu carregaria na escuridão.

2009-10-10T09:09:00.001-07:00

ASSALTO

Quando ele fez aquilo, lembrei-me de nunca antes ter visto homem nenhum cruzar as pernas de tal maneira. Ele cobriu os olhos com uma das mãos e pôs-se a derramar um pranto silencioso, ao qual já não cabia desespero nem revolta. Eu lhe pedi, por favor, fique à vontade. Não saberia falar outra coisa ao homem que entra em minha casa para consertar o computador e depois chora inevitável assim em meu sofá. Ao deslizar mais sereno e menos líquido a mão pelo rosto, a ponta vermelha do nariz sobressaiu em meio à cena cuja única expectadora era eu. Ele não me olhou e eu aceitei sua situação, a de um homem tão bonito nas marcas de um choro. Linhas de cabelo se grudaram escuras às bochechas. O homem é mais infantil que a mulher. Os vestígios de lágrima ainda frescos, eu sabia, foram sal na infância. Hoje pareceriam mentira. Pareceriam, se não tivesse sido ele a chorar aqui. Agora o sofá é dele. O computador é dele. Os livros, o lápis e o copo sobre a mesa são dele. As fotografias na parede também.
Eu, há cinco e perplexos minutos, minha, não poderia jamais.

2009-09-28T12:09:00.000-07:00

"love comes like surprise ice on the water"

(KOF)

2009-09-19T14:23:00.000-07:00

PRIMEIRA TATUAGEM

Quando te encontrei, tomei meu próprio antebraço, voltei a palma da mão para cima e, naquela dobra de onde vez por outra tiram o nosso sangue, desenhei um ponto que logo se estendeu num risco até o pulso, passando sobre os azulados afluentes que tanto se destacam em pessoas magras como eu. Como nós dois. Vou fazer desse prolongamento a nossa história.

2009-09-03T16:47:00.000-07:00

"não quero ficar dando adeus
as coisas passando
eu quero é passar com elas"

(trecho de O Movimento dos Barcos, Capinan)

2009-08-03T03:52:00.000-07:00

"I'll be waiting here with open arms"

CINEMA NOVO

Somos em desalinho.

Quando é que um passa do outro? Que momento é esse que eu quero, mas não consigo precisar? Haverá um dia em que você e eu estaremos no ponto certo das nossas linhas para que o nosso encontro não se faça tão descompensado assim? Será que a gente ainda se alcança?

A gente se alcançou uma vez e, muito inocentemente, fizemos cinema juntos. Aconteceu quando você, homem moço, tocou cauteloso as minhas costas. Desde o instante em que senti a sua mão até o instante em que me deparei com o seu rosto, o cinema já estava ali: aquele tempo destacado das órbitas, vagando independente de nós dois e permeando as conjunções adversativas que teimávamos em empurrar um para o outro. Cinema é aquilo, você percebe? É eu olhar você e desabitar de mim.

Então, de tudo o que eu tinha para te comunicar, fui capaz apenas de um abraço. Olhávamo-nos constrangidos, sem saber o que nos detinha ali, se a sua blusa vermelha como vermelhas também eram as palavras de Caio, se os meus olhos de criança urgente ou, ainda, se o encanto e o medo diante do nosso próprio cinema novo. Tão novo que nos paralisa.

2009-07-19T10:18:00.000-07:00

Na última vez que me falaste, a quarenta centímetros de mim, em concisas e incompletas frases a respeito do mundinho íntimo do teu lar, eu percebia atordoada e feliz que havias feito a barba ainda àquela manhã.

2009-06-26T17:17:00.000-07:00

PRESENTE DO INDICATIVO

Éramos eu e um outro tranquilos dois que se tinham em compromisso - até determinado momento, na verdade, até o momento em que você ocorreu para tudo aquilo que eu ainda não sabia ser de mim. Não culpo o inesperado porque, afinal, só o têm aqueles que já esperam. Esses sim serão sempre os culpados.

Mas você disse que seria breve. Então pensei, com um certo alívio, que para cada situação de amor haverá uma canção de Elliott. Sofrer, não sofreria sozinha. E felizmente sabe-se que, na música e com ela, sofrimento é beleza.

Você partiu e ao partir modificou a minha cidade. Subitamente olhei as ruas por onde andamos juntos ou por onde andei só e angustiada ou talvez livre e só: as mesmas ruas, eu as vi como se fossem estrangeiras daqui, e era eu estrangeira delas. Observei, da janela do ônibus, os fluxos de carros, motocicletas, gentes e sons. Eram fluxos em ritmo, acordo e desacordo contínuos, tão vivos e pulsantes que me fizeram de novo uma mulher apaixonada. Foi assim mesmo, por sua causa indiretamente, que descobri uma natureza muito urbana dentro de mim. A partir de então, eu tinha planos. Seria preciso atravessar o continente.

Faria as malas, sairia de casa, despedir-me-ia dos amigos e percorreria cerca de quatro, cinco ou mais daquelas paisagens que me fariam recordar as antigas aulas de geografia. O mundo, na sua grandeza latitudinal, seria enfim concreto. Criaria uma unidade de comprimento para a ansiedade. Perderia a mim mesma num outro povo, uma outra língua e uma outra música que a princípio eu não pudesse tomar por minha. Precisaria desconhecer.

Entretanto, não posso esconder que timidamente também imaginei, em meio a esse translado ao estrangeiro, estar esperando você inesperado, uma segunda vez. Mas não pude levar em consideração tal idéia. Seria querer demais, pois você por mim ainda agora - tão presente do indicativo - já é revolução permanente.

2009-06-04T04:55:00.001-07:00

2009-05-24T06:36:00.000-07:00

"ESTÓRIA: s.f. Narrativa de ficção; exposição romanceada de fatos puramente imaginários

(distinta da história, que se baseia em documentos ou testemunhos); conto, novela, fábula."
Houaiss

A HISTÓRIA DE AMOR

Eu ia tomar o primeiro gole de café, quando eles entraram. A princípio eram um casal. Caminharam vizinhos regulares e harmoniosos talvez seis, sete passos até sentarem-se em mesas diferentes. Não se olharam. Ele era ruivo – uma gente de espécie raríssima –, contudo, pediu cappuccino como as pessoas normais. Ela abriu o caderno que trazia embaixo do braço. Angustiada, percorreu a mesma folha várias vezes. Não se podia dizer que ela também tinha uma raridade, mas certamente era o tipo de pessoa que encontrava raridade nos outros. A razão de sua miopia vem daí, do demasiado esforço de querer enxergar bem o mundo, ainda que à distância. Justamente por isso eu não entendia como ela dava mais atenção a uma folha de caderno suja quando era ele quem estava na mesa ao lado. Eu me afligia porque eles pareciam não saber de nada. Era como se só eu soubesse. Ela desistiu do caderno após destacar a folha e guardá-la no bolso. Meu café chegava ao fim e eles não reparavam. Qual seria o tom específico dos pêlos mais escondidos daquele homem raro? Absurdo ela não estar pensando nisso. Levantou-se e foi ao banheiro no momento em que ele encaminhou-se ao caixa e partiu como se partir fosse algo que ele pudesse fazer tão naturalmente. Uma pessoa dessas simplesmente não pode entrar na nossa vida e sair dela assim sem mais nem menos. Ela voltou do banheiro e, no entanto, não estava arrasada. Não soluçou nem tropeçou pelo caminho. Caminhava íntegra com a mão no bolso. Então era mesmo isto: eles não sabiam de nada. Apenas eu, tamanha responsabilidade, sabia da história de amor.

2009-05-03T12:11:00.000-07:00

O TEMPO É INAPROPRIADO

Dezenas de rostos cruzavam por ela. Estavam flutuando sobre um lugar que ela só reconheceria depois pela lembrança deles. O lugar, para ela, são as pessoas. Em meio à pequena multidão de um sábado à noite – festivo, já que não se sabe fazer outra coisa -, os olhos dela pendiam sempre decididos para um ponto certo, pois a paixão tem que ser concentrada, monocromática, indiscutível. É como se ela acreditasse que haveria “o homem da sua vida”, mas a vida então era cada uma dessas noites. Assim, seriam vários os homens da sua vida, no tempo apropriado de cada um, únicos e incondicionais.

Os olhos dela pendiam pra aquele ponto certo que se perdia constantemente na pequena multidão. Uma camisa amarela, um cabelo assanhado qualquer eram suficientes e ela já ímã, magneto. Às vezes em vão. Até que ela teve certeza. Sim, era ele. Ele, fosse ferro, talvez estivesse ao lado dela. Mas não. E com quem estava a conversar? Quem eram aquelas meninas que se aproximavam dele? Botas, loiras, saias, sorrisos. Ela queria limpar tudo aquilo. A atenção deve ter sido tanta que ele finalmente a viu. E foi ele quem veio esboço de sorriso, meio ferro, meio ímã. Aperto de mão e beijo calculado. Me conta, o que você anda fazendo? Como está seu irmão? Quando vai cortar esse cabelo, hein? Aliás, corta não. Você usava assim naquele tempo.

Aí eles se perderam de novo, não porque quiseram, mas porque era a dinâmica do lugar, era o ritmo da pequena multidão da qual faziam parte. Foi bom depois: ambos tiveram que se procurar, não para se reaproximarem exatamente. Procuravam-se pra se certificarem da ordem das coisas. Pois ali já havia uma cumplicidade, ainda que errada.

Quando ela soube que iria embora, eles se olharam mais uma vez. Ela foi até ele e, no abraço que não poderia ter se prolongado, disseram um ao outro, ferro, ímã, que isso não se entende. O tempo da compreensão seria o tempo da memória.

2009-04-22T09:07:00.000-07:00

A PALAVRA E O ABRAÇO
- uma problemática a dois -

Preciso de alguém para quem escrever. Não faz sentido escrever só pra si ou pra uma pessoa qualquer. Deve sempre haver, no mínimo, uma idéia de leitor na cabeça de quem escreve. Caso contrário, seria em vão. Mesmo que os textos não cheguem aos seus destinatários, é para eles e a partir deles que são escritos. Ainda me surpreendo com o número de cartas que não enviei e que permanecem aqui comigo. Dessas, eu me arrependi há tempo. Nem sei porque, talvez pela sinceridade nelas que tenha sido grande demais. No entanto, tudo que é escrito é por merecer. A gente só escreve o que a gente não sabe falar – porque a espontaneidade da fala atrapalha ou porque a coragem é pouca.

A primeira palavra deste texto, antes mesmo de ser escrita, já foi pensada para ser tua. Pra dizer que alguns momentos me foram difíceis em relação a nós dois. Porque há aquele risco sobre o qual já te falei, que é sempre novo, que sempre me faz medo. Escolhi o risco, mas é uma escolha que se faz todo dia. A escolha diária, um hábito bonito esse. Eu o mantenho enquanto ética. A relação como dois que convivem nas suas diferenças. Dois que se acompanham. Venho pensando sobre isso e, apesar de saber que a cada pensamento amadureço um pouco, às vezes preferia pensar menos. Escrever um pouco menos e deixar algumas impressões num outro plano, um plano mais distante da palavra. A palavra nunca é leve, mas eu gosto dela.

Queria te pedir pra não deixar os poemas do Mario Benedetti de lado. “No te salves” é para um momento difícil e “Táctica y estrategia” é para um momento fácil. Pelo menos é assim que funciona comigo. Contigo pode até ser o contrário. Agora já não sei mais o que eu queria dizer no início, talvez porque dessa vez, enfim, não fosse palavra. Acho que era só a vontade de um abraço.

2009-04-20T07:42:00.000-07:00

I WOULD KILL MYSELF TO NEVER EVER STOP

Hoje eu vi um homem cantando. Eram ele e o violão duas vozes. Ele cantava numa língua estrangeira, foi quando tive a certeza de que algumas pessoas não devem nunca abandonar o sotaque materno. É bonita uma língua na entonação de outra. Ele pronunciou curto os dois primeiros versos, aí o terceiro veio como uma pergunta de sílabas vagarosas, mas tratava-se claramente daquele tipo de pergunta que, caso abrisse espaço, seria apenas para uma confirmação. Era uma pergunta que só ele poderia responder e ele não responderia. Ele falava de orgulho. A música nem era dele, eu já sabia. Mas ali a música era dele sim e era minha também. Os movimentos, os acordes, a sequência de dedos multiplicados, a intensidade. Era tudo dele. You’d kill yourself for recognition/ You’d kill yourself to never ever stop. Essa é a minha verdade desde então. Um foguete, um míssil, um meteoro, uma carga elétrica, uma flecha. Tudo aquilo que é bonito na passagem, veloz, instável em razão do movimento. Pois orgulho é isso mesmo, é não parar. E mais ainda: é querer não parar.

2009-03-30T12:40:00.000-07:00

EU DESCONFIO QUE SIM

Talvez haja um músico naquele que, no primeiro contato com a guitarra, sabe ter-lhe sido revelada parte restante do próprio organismo. O músico naquele que não se importa exatamente em produzir sons, mas em rastreá-los, investigar-lhes as qualidades intrínsecas, descobrir-lhes as origens e as impurezas. O músico no cego que conhece minuciosamente a cidade em termos de sons. O músico naquele que é pura vulnerabilidade diante de uma canção de amor. O músico naquele que ouve em terceira dimensão, como quem penetra espaços, percorre edifícios, atravessa portas e janelas e pontes inteiras. O músico naquele que deixou de ouvir e, mesmo assim ou por causa disso, ainda cultiva um incansável jardim sonoro dentro de si. O músico naquele que, minutos antes de morrer, só quis escutar o barulho das manifestações mais banais de uma vida. qualquer.

2009-03-25T07:36:00.000-07:00

DESENCONTRO

Quis passar uma temporada sozinha. Pedi a casa de praia de minha tia por alguns dias. Nessa época do ano, a praia quase não era habitada. Havia vez ou outra, ao longo da faixa branca de areia, vestígios de pescadores que não cheguei a conhecer. Um pedaço de corda, restos de rede, pegadas e marcas feito linhas em direção ao mar. Sinais de pessoas que, apesar de viverem o tempo que eu vivo, dificilmente me encontrariam. Era o primeiro dia dessa minha temporada e eu já sabia que caminharia aquele mesmo caminho todas as vezes necessárias para se entender um desencontro.

Recolhi-me antes de o sol se pôr. O mar pode ser assustador à noite. Em casa organizei minhas coisas e as mais importantes pareciam resumir-se a papéis. Qual o valor de umas letras e uns rabiscos sobre uma folha de papel Sulfite A4? Adormeci: muito rapidamente já era outro dia. Tomei café. Fui à praia. A imagem que se impôs aos meus olhos os transformou para sempre. Do silêncio, sobretudo, não vou me esquecer.

Eram incontáveis elas, espalhadas pela areia. De longe, um risco escuro e grave que contornava o mar. Estavam coladas umas às outras, talvez porque a morte assim lhes fosse menos dolorosa. O bicho que eu só conhecia por foto estava ali aos montes, falecendo. E eu tive medo de me aproximar.

2009-03-20T08:39:00.000-07:00

"eu sou a minha história"

W.W.

2009-03-03T04:56:00.000-08:00

O HOMEM MAIS BONITO

Foi quase um choque ter visto o teu rosto. Tudo que eu de ti havia conhecido não correspondeu àquela imagem. Quem pretendia se passar por ti ali em cima, na frente de todo mundo? Mentira. Engano. Brincadeira, talvez. Ou confusão minha. Mas, então, todos também estavam enganados. É que sei do teu nariz e da tua pele, e eles não poderiam ser aqueles que se punham à minha frente. De um homem envergonhando. Errando as notas, esquecendo a letra, pedindo desculpa o tempo todo. Por que tu haverias de ser assim?

Estranho olhar aquela figura e simpatizar com ela, sem mais nem menos. Rugas profundas para um homem que se dizia de trinta e poucos anos, mais pareciam cicatrizes. Uma se formava entre o queixo e a boca, determinada. De onde ela veio? O que ela diz que intriga a gente? Para quê se apresentar com esse tipo de sorriso que logo entendíamos não se tratar de um sorriso, mas do natural gesto que sucede um constrangimento? Por que se exibir assim quando é tão doloroso? Uma estratégia para conquistar todos os corações ali presentes por meio da piedade? Não éramos um público previsível a tal ponto, não sentíamos pena.

Talvez os demais, como eu, estivessem a se perguntar. Como se é triste? Como um homem é triste? Onde a tristeza começa? Quando ela reside? E, sem eu perceber, já amávamos aquela voz triste, aquele corpo triste, aquele nariz triste e aquela pele triste exatamente como se a ti pertencessem.

2009-02-09T16:43:00.000-08:00

REGISTRO

E se ela o encontrasse exatamente naquele dia?

registro (s.m.) 1 ação de registrar ou o seu efeito. 2 livro em que se anotam ocorrências. 3 documento, certidão. 4 torneira que regula ou isola canalização. 5 MÚS cada uma das três partes da escala dos sons audíveis, de um instrumento ou voz. 6 MÚS extensão de voz ou instrumento. 7 indicação gráfica do funcionamento de máquinas. 8 medidor de consumo. 9 fixação de um fato, por escrito, imagem, lembrança.

Foi através de registros que voz e instrumentos dele se fizeram sons audíveis e se estenderam até ela. O efeito, então: uma linha para sempre tremida e irregular enquanto indicação gráfica do funcionamento das máquinas (dentre elas, a máquina do coração, o coração dela). Ela queria apenas que ele tivesse consciência de tudo isso. Queria registrar, não por escrito, imagem ou lembrança, mas por pulsação - a ocorrência entre ele e ela, todos os movimentos das rugas, respiração e cabelos sujos. Ela queria medir e fixar a coisa que acontece acontecendo. O instante em que o olho atinge o outro.
"The subway that only goes one way"

Mas exatamente aquele dia regulou cada uma das três partes da escala:

ele, aos 36

ela, de alguma maneira esquecida, aos 16

o encontro através dos registros 6 anos mais tarde

Este documento-certidão vem canalizar o que não se diz, não se escreve, não se desenha. Aquilo que se ouve, a música do homem que ela não conheceu.

2009-01-29T07:25:00.000-08:00

As entrelinhas que eu criei por tua causa, uma voz indireta. Tantos textos à noite pela cabeça e a certeza de que eles, ao menos, não correm o risco do real. Como nós.

2009-01-14T14:32:00.000-08:00

não há algo novo no velho jeito de desenhar
no algo novo de desenhar não há velho jeito

2009-01-11T09:19:00.000-08:00

quando são acasos os desconhecidos.

2008-12-24T13:52:00.000-08:00

DECLARAÇÃO

papel feito palma de mão

(qual a distância manuscrita entre os dois?)

a caneta risca palavras ao longo das rugas

ao longo da linha da vida

rio fino de suor

porque estou apaixonada

2008-12-14T04:39:00.000-08:00

é que eu prefiro você todas as vírgulas desnecessárias antes de um ponto definitivo

ou uma noite no final da dúvida

2008-10-28T06:46:00.000-07:00

matéria de poema

Eu risquei o retângulo branco. Riscos atrasados que se fizeram letras, falando de si mesmas. O que houve com a minha poesia? Desde quando não a tenho livre? Talvez desde outras construções bem mais belas que as minhas, já não a tenho. Ter a palavra, em palavra. Por que temos o mundo em palavras? O que possui a substância escrita de maravilhosa? Pois o amor que eu sinto nunca será tão belo quanto aquele que ponho em versos sobre o papel. Talvez porque algo em mim só exista a partir da palavra. E esse algo me faz crer numa essência literal das coisas que não poderia haver na natureza demasiado efêmera da vida.

2008-10-14T06:57:00.000-07:00

"your lover boy"

2008-09-29T04:18:00.000-07:00

FURIBUNDO

estava a andar ao sabor de suas botas, ao lavor de suas pernas longelíneas, ao compasso desritmado de seus braços, ao enevoar de seus óculos, como um palhaço trágico que acabara de fugir de um circo em chamas, para onde vão estes palhaços trágicos, se nem as cinzas do espetáculo eles carregam em si?

Rodrigo Barata

2008-09-16T11:23:00.000-07:00

hay sonidos distintos

en cada línea de tu cuerpo

2008-09-11T15:22:00.000-07:00

concentrei-me na figura pueril e desbotada à minha frente - os míopes precisam de mais tempo para focalizar

2008-09-10T15:32:00.000-07:00

o que faz um músico?

2008-09-09T11:16:00.000-07:00

quando você passou por mim,
entendi que a passagem era o meu destino

2008-09-08T17:51:00.000-07:00